Имя и фамилия: Tiffani Renee Steiner | Тиффани Рене Штайнер. В девичестве - Кросс. Возраст и дата рождения: 26.10.1990, 23 года. Семейное положение: Замужем за Александером Штайнером. Занятость: Занята с годовалым сыном.

teresa palmer | тереза палмер

We have no Great War. No Great Depression.
Our great war is a spiritual war. Our great depression is our lives.

Тиффани появляется на свет в пыльном грязном городе посреди огромной пустыни Мохаве. Огромные казино, дорогие отели, фешенебельные рестораны - и самые знаменитые после Бронкса трущобы, если хоть на сотню метров удалиться с главной авеню. Никто не передвигается пешком. Даже на самые короткие расстояния. Никто не выходит из дома с двенадцати до четырех. Даже по необходимости. Днем, пока отсыпаются туристы, город выжжен и опустошен, невыносимая жара заставляет включать кондиционеры и задраивать окна, лишь бы не пропускать зной. Тиффани обожает свой город.
Ее детство - поездки к Гранд Каньону на старом понтиаке; ее юность - девяносто восемь градусов по Фаренгейту. Мать, работающая на автозаправке, и отец, примитивный офисный клерк в местном бизнес-центре. У них нет времени, чтобы объяснить, что такое "хорошо" и "плохо". Тиф учится сама.
Жизнь тянется скучно и однообразно, если пытаться написать по ней увлекательный рассказ. Ни близких друзей, ни заклятых врагов - ведь у нормальных людей врагов не бывает. Кто-то не любит ее. Кого-то не любит она. В общем и целом, с подавляющим большинством ровесников Тиффани держит вежливый нейтралитет. Учится ни хорошо, ни плохо. Периодически чем-то увлекается. Влюбляется на пару недель в старшеклассника. Худшее, что происходит с ней в это время - дурная оценка по геометрии, перелом пальца на физкультуре и смерть старого домашнего кота. И именно это книжную девочку Тиф, воспитанную на романтических сказках пополам с голливудскими боевиками, категорически не устраивает.
Письмо из Хогвартса не приходит, эльфийские кольца не торопятся падать с неба, инспекция платяного шкафа показывает наличие в нем моли, никак не Нарнии. Тиффани упорно желает чудес, приключений и когда-нибудь невзначай угодить в кроличью нору. В сладком ожидании чего-то, что обязательно случится, проходит весь ее пубертатный период. Она не создает родителям проблем. Она создает в своей голове целые миры, тщетно надеясь вытащить их наружу. Но ничего не происходит. Ни тогда, ни потом.
Тиф пропадает, открыв для себя интернет. Ее книжная библиотека растет день ото дня, электронная не особенно отстает, а счет просмотренным фильмам идет на сотни, десятки сотен. Реальная жизнь признана неудовлетворительной и отброшена, фантазии и мечты строят для нее альтернативную вселенную, где можно быть злодеем или героем, а чаще - и тем, и другим одновременно. Образ непременно обаятельного преступника, почерпнутый, по большей части, из киноиндустрии, привлекает Тиффани особенно. Пока ее сверстницы клеят на стены плакаты с популярными певцами, она зачитывается комиксами о Джокере, изучает повадки Ричарда Риддика, пытается копировать манеры Люциуса Малфоя. В моду входит цинизм, эгоизм и мизантропия. Впечатлительная Тиф впитывает информацию как губка, быстро кроит новый образ и натягивает чужую личину на собственный характер, старательно контролируя, чтобы все точно соответствовало смутному, но, без сомнения, величественному идеалу.
Природная интроверсия играет лишь на руку: девушке вовсе незачем изображать нелюдимую одиночку, она без трех минут ей и является. Огромный словарный запас, новые перспективы - Тиффани переезжает в Нью-Хэйвен, где поступает в университет, - общество, которое совершенно ее не знает. Она лепит легенду с нуля, девочка Курта Кобейна, мисс "по средам я Венсдей Аддамс", леди "Презрительно Изогнутая Бровь". Тиф сознательно портит отношения с однокурсниками, начиная с самого первого дня. Быть своим собственным эталоном кажется ей много важнее, чем налаживать контакты и работать на положительную репутацию.
Кроличья нора оказывается глубже, чем ей бы хотелось. То, что начинается как безобидное курение травки с приятелями, продолжается марками ЛСД и кислотными трипами, а заканчивается уже кокаином и серьезным нервным срывом. Она понимает, что заходит слишком далеко, но остановиться в своем вертикальном падении не хочет, да и не имеет возможности. Слишком яркими становятся миры, куда не попасть без стимулирующих веществ. Тиффани вновь предпочитает их - нормальной жизни. Неудачная влюбленность как попытка "вернуться" отрезает последние пути назад; "залечивая" депрессию наркотиками, она тем самым лишь усугубляет ее. Пытается отвлечься парой-тройкой случайных связей, но не находит в сексе без обязательств должного удовлетворения. Слишком пошло, скучно, а имидж шлюхи не соответствует мрачным идеалам.
В середине первого курса Тиф увлекается смешанными единоборствами; крайне нервно реагирует на попытки себя пожалеть, привычно открещиваясь от образа хрупкой слабой девушки, воспетого в литературе и попсовых журналах. Она хочет быть сильной, равной и злой. По большому счету, у нее неплохо получается. Новый стимул - внимание и одобрение тренера, такого же студента-выпускника. Мэттью старше на пять лет, он выглядит угрожающе, и может одним взглядом вогнать собеседника в состояние, близкое к паническому; Тиффани, моментально реагирующая на подобные знаки, зацикливается на его персоне, сочтя, что Паркер в достаточной мере соответствует готическому принцу из ее подростковых фетишей. Чем страннее ведет себя Мэтт, тем с большей отдачей Тиф старается показать себя с лучшей (по своему, опять же, мнению) стороны. Сексуальный импринтинг - увы, студентка факультета психологии либо не знает, что это такое, либо не догадывается соотнести. Почти детская впечатлительность очередной раз играет против нее. Очередной - но не последний.
Когда выясняется, что Паркер - психически неуравновешенный, больной ублюдок, масштабы ее личной зависимости от его персоны уже успевают принять катастрофический масштаб. Тиффани не думает, что общение с парнем грозит ей неприятностями. Когда дело заходит до Мэттью, она вообще, если честно, не думает. И в тот вечер, когда соглашается на прогулку по ночному городу, тоже. Портовый район Нью-Хэйвена, куда их заносит, сполна оправдывает репутацию опасного места, а Мэтт, который нагло провоцирует местных праздно шатающихся юнцов, лишний раз подтверждает, что дружит с головой не по всем дням недели. Могут ли двое отделать пятерых озлобленных латиносов? Судя по тому, как быстро Паркер исчезает на горизонте, они с Тиф приходят к одному и тому же выводу - только ей не удается убежать.
Она так и не понимает, чего именно хочет компания враждебно настроенных мудаков, и удастся ли отделаться малой кровью. Рефлексы, состояние аффекта, проснувшийся инстинкт самосохранения и нелепый случай решают за нее: хватает единственного удара попавшимся под руку камнем, чтобы пробить тонкую височную кость и отправить человека на тот свет. Тиффани больше не кажется, что убийство - это нечто абсолютно невообразимое, невозможное, "за гранью". Она открывает для себя прописную истину: кого угодно можно пришить хоть тупой ржавой вилкой, если в дело вмешается закон Мерфи о том, что из двух возможных неприятностей... происходят обе.
Полиция приезжает слишком рано, чтобы ее успели избить до полуобморочного состояния, и слишком поздно, чтобы успеть застать хоть кого-нибудь, кроме тела, валяющегося на дороге и по понятным причинам уже никуда не торопящегося. Тиф удирает, а потом в относительном покое пересчитывает зубы, ребра и таблетки, которые приходится проглотить, лишь бы не было так больно и страшно. Она не обращается в больницу - слишком опасно, как ей кажется, - и всячески маскирует следы побоев, но посттравматическое расстройство замаскировать, увы, нельзя. Недели и месяцы бесплодных ожиданий (ее арестуют, ее точно арестуют, ее не могут не арестовать) изводят Тиффани до такой степени, что немногочисленные знакомые начинают подозревать серьезный срыв. Кто-то рекомендует лечь в клинику, кто-то настаивает на звонке родителям. Ничего этого она не делает, маниакально подозревая всех и каждого.
Отчислению из университета (аккурат под конец второго курса) предшествует неудачная интрижка с Мэттью, две без малого летальные передозировки барбитуратами и скандал с родителями, а заодно и ректором. Тиф ловят практически за руку, и попытки оправдаться рассыпаются пеплом, когда при обыске в ее комнате обнаруживают целую коллекцию запрещенных ко ввозу в страну веществ. Дело чудом удается замять, но документы она забирает без права на восстановление, после чего принудительно возвращается в Неваду и ложится в рехаб. На лечение уходят полгода и львиная доля накопленных на семейном счету средств, а потом - едва отметив совершеннолетие, - Тиффани сбегает. Что из больницы, что из города в целом. Лас-Вегас теперь вечно будет ассоциироваться у нее со скукой, грязью и жарой; ни следа мистического детского очарования. Новая отправная точка - Бостон.
Именно здесь она, пожалуй, воплощает собственную Американскую Мечту. Всю жизнь мечтавшая о приключениях Тиф умудряется, попутно влипнув в десяток неприятностей, пройти кастинг и попасть в набирающую обороты музыкальную группу. История успеха практически для Золушки, только без туфелек, принца и мачехи - со сказкой, не считая головокружительного взлета, ровным счетом ничего общего; бывшая наркоманка становится подающей надежды певицей (хотя ее проблемы с нервами и алкоголем еще долго мусолят бульварные издания), ездит по Штатам и Европе, с удивлением понимает, что ее иногда узнают на улицах, и получает от жизни удовольствие. Настолько, что выходит замуж.
Правда, по залету. Ну, бывают огорчения, не так ли?

Привычки:
Ругается матом, в чудовищных количествах потребляет цитрусовые, пытается находить время для посещения спортзала (получается не всегда), спит урывками и не каждый день (Синдром Молодой Мамы в действии), постоянно жует жвачку, убирает волосы в высокий хвост, носит исключительно немаркую одежду.
Страхи:
Потерять сына, попасть под арест.
Хобби и навыки:
Хорошо для девушки дерется, готовит относительно съедобно, умеет совмещать тридцать три дела так, чтобы успевать следить за Максом.
Общее описание:
Впечатлительная, легковозбудимая, эмоциональная. Не любит пустую болтовню, но на интересную тему может говорить довольно долго. Мобилизуется, почуяв угрозу. Часто преувеличивает степень действительной опасности, обычно настороже, и внимательна к тому, что ее окружает. Приглядывается к людям, подмечает детали. Легко обрывает связи, часто по собственным причинам, которые не торопится разглашать. Подозрительна. В ответ на угрозу или грубость легко демонстрирует ответную агрессию. Изначально относится к новым знакомствам скептически, добиться ее расположения - трудоемкая задача.
Работоспособная, не ленится делать сегодня то, что можно отложить на завтра; по возможности, вообще ничего не откладывает, и старается сразу выполнять все качественно. Пунктуальная, собранная, ответственная. Хорошо разбирается с поручениями, но неспособна организовать чужую деятельность, выступить лидером. Не умеет влиять, но и сама практически не поддается чужому влиянию.
Неприятная в общении, замкнутая пессимистка. Все будет плохо у всех - как негласный девиз по жизни. Переубеждать, опять-таки, бесполезно; любая попытка давления провоцирует ее на ответный прессинг, который, кстати, может оказаться весьма неприятным опытом. Пускай и полезным.
Мечтательница, в своем воображении выстраивает десятки розовых замков, после чего наблюдает, как они разбиваются о суровую реальность, от чего разочаровывается еще больше.
Легко ввяжется в конфликт, в том числе может начать драку. Никакого make love, not war, оставим эти штуки призракам ушедшего Вудстока. Защищая что-либо свое, личное (в том числе людей, попадающих под эту категорию), прет напролом, по тем самым некстати оказавшимся рядом головам.