Имя и фамилия: Декстер Оуэн Грэм | Dexter Owen Graham

Прозвища: Декс. Но можете называть Его Величеством

Возраст и дата рождения: 13.11.1973, 40 лет.

Семейное положение: женат.

Занятость: эксперт-криминалист, специалист по баллистике и взрывотехнике. Ныне отстранен от работы на время официального расследования, подозревается в связях с бостонской организованной преступностью. Не без оснований.

Отличительные черты: татуировка в стиле олдскул на левом предплечье с надписью "Cupiditas ante omnia" на ленте. Примерный перевод - честолюбие (возможные трактовки также - страсть/желание) превыше всего.
Занимаемая внешность: robert knepper

Место рождения:
Торонто, Канада. Один из четырех миллионов проживающих в Канаде ирландцев.
Родственники:
Мать, Челси Грэм - 59 лет.
Отец, Майкл Грэм, умер 20.01.2013 (в 82 года) от сердечного заболевания.
Бывшая жена, Антония Нортмэн-Грэм, 38 лет.
Почти бывшая жена, Матильда Грэм, 21 год.
Сын, Майкл Грэм, родился где-то в августе 2013.
В датах и прочих числах Декстер, по большей части, сомневается.
Воспоминания:
"Как вырастить своего ребенка эталонным мудаком - пособие для неопытных родителей" - кажется, именно эту книгу перед рождением сына читала Челси, а потом заставила вызубрить ее же своего супруга. Иначе ответить на вопрос, почему в обеспеченной семье двух заносчивых интеллектуалов (причем по крайней мере один из них действительно любил мальчишку) появилось такое чудовище, попросту не представляется возможным: по всем канонам, законам и принципам Декстер не мог стать совершенно аморальным ублюдком, получив при этом замечательное воспитание.
Но все равно стал. Он вообще был очень одаренным.
Итак, в 1971 году Майкл Грэм, он же блестящий нейрохирург, преподаватель в университете и автор невообразимого количества макулатуры научных работ, разводится с третьей женой. В сорок один год у мужчины есть абсолютно все, о чем мечтают подростки и молодые специалисты - то есть деньги, деньги, деньги и еще раз деньги. Ну и, соответственно, куча купленного на них барахла, а заодно и польстившиеся на обеспеченную жизнь женщины. Увы, ни одна из трех бывших пассий не выполняет свою Главную Миссию, Заключающуюся в Рождении Ребенка.
Именно так и с большой буквы - потому что в сорок один, после сотен неудачных попыток некоторые идеи плавно переходят в категорию "фикс". Для Грэма такой идеей, однозначно, стало появление на свет долгожданного наследника.
В этом же 1971 году он, через друзей семьи и прочих неравнодушных, знакомится с очаровательной юной нимфой по имени Челси. Челси не слишком хочет семью, детей и бегать от плиты к раковине, но жизненные принципы девушки без трех минут высшего света сводятся к навязчивой цели делать все "как у людей", только еще лучше. А значит: быть идеальной женой, матерью, хозяйкой... список не имеет конца и края, а Майкл, согласно ее убеждениям, более чем подходит на роль "достойного мужа", так что очередную свадьбу играют настолько быстро, насколько позволяют приличия.
В 1973, спустя два года хождения по врачам, лечения в дорогостоящих клиниках и после консультаций с лучшими специалистами, Челси рожает сына. Никто еще не догадывается, чем все это аукнется, так что все счастливы: глава семейства, наконец, чувствует, что всего добился, супруга, выполнив условия негласного контракта, посвящает себя учебе, родители с обеих сторон проливают слезы радости и умиления.
А потом все медленно, но верно расползается по швам.
Декстер уже лет с трех твердо знает, что ему можно все и чуточку больше - отец, писающий кипятком от самого факта наличия сына, позволяет тому абсолютно любой беспредел. Мать, увлеченная карьерой юриста, обращает внимание на ребенка лишь тогда, когда этому есть свидетели. Маленький Декс становится для Челси шикарным "выходным" аксессуаром вроде любимой маленькой собачки. Пока фотографируют, можно и потискать. Но не более.
Годам к пяти малявка садится Майклу на шею и считает, что так оно и должно быть - эта манера поведения, а-ля "угадайте, кто тут царь", будет преследовать Декстера и много позже. Ситуация ни капли не меняется, когда Грэм-младший попадает в школу и свой первый настоящий коллектив сверстников: непробиваемую наглость компенсируют лидерские замашки и своеобразное обаяние, в котором мальчику отказать трудно. Его снова любят, им снова восхищаются: дети - за активность и умение влипнуть в переделку на ровном месте, учителя - за способности, сообразительность и усердие. Инстинкт всегда быть лучше прочих, похоже, передается от матери сполна.
Подростковый период ничем особенным не запоминается. Стандартные капризы, гулянки и пьянки сходят ему с рук благодаря удачливости и безграничной протекции отца - в определенном смысле, до семнадцатилетия Декстер вообще не знает никаких проблем.
А потом появляется Антония, она же младшая сестра лучшего друга Джеймса Нортмэна и девушка не самого тяжелого поведения. Стройная, миловидная, рыжеволосая - более чем подходящий объект для короткой интрижки и быстро утихающих симпатий, если бы не одно "но": уже после расставания (Декс и думать забывает о девчонке, спокойно сваливает в университет Трент) Тони возникает вновь. На этот раз с триумфальным объявлением о своей беременности.
Ей пятнадцать, ему немногим больше - представить родительский шок большого труда не составляет, и теперь уже Челси, блюстительница морали и правил, бунтует громче всех. Именно она, после тяжелого разговора с семьей Нортмэн, принимает решение сразу за всех. Антонию и Декстера в спешном порядке женят, едва получив разрешение.
Пресветлый принц, немало охренев от перспективы, пытается давить на мать, активно сомневается в собственном отцовстве (Тони, может, и не успела окончить школу, но пойти по рукам в нежном возрасте ей это не помешало ни разу) ждет поддержки Майкла - тщетно. Челси впервые проявляет бульдожью хватку, отрезает все пути отступления и грозится иначе вышвырнуть парня за порог, прекратив оплачивать учебу - даже доводы о том, что ребенок, скорее всего, не от Декстера, ее пронять не могут, так сильно Челси боится скандала и общественного порицания. Приходится смириться, хотя и здесь Декс по-своему выкручивается: пока малолетняя жена скучает в Торонто, он живет в Питерборо, получает образование и старается как можно реже возвращаться на каникулы.
В августе 1991 года - точную дату он не помнит и сам - появляется Матильда Джорджия Грэм (рыжие волосы, зеленые глаза - то, что и без того все знали, подтверждается одним лишь ее внешним видом), парой лет позже Декстер заканчивает сначала магистратуру, а потом и аспирантуру, получив специальность эксперта-криминалиста. Отличные рекомендации, пройденная практика и фортуна играют ему на руку, когда из полицейского управления Бостона приходит более чем заманчивое приглашение - молодое дарование всячески требуют в Новую Англию, ну а оно, в свою очередь, и не думает сопротивляться. Даже тот факт, что протекцию Декстеру обеспечивает ирландская мафия и лично "Хамелеон" Роберт Джексон, его не пугает и не смущает тем более - это светит деньгами и адреналином, а раз так, то отказываться грех.
Вместо него это делает Антония. Ей, видите ли, страшно ехать в чужую страну с чужим человеком и ребенком на руках - Декстер открывает рот, чтобы ответить, Декстер закрывает рот, потому что ответить нечего. Не дождавшись толковых аргументов и утешения, Тони психует и в два простых шага вешает на шею обожаемому супругу огромную проблему. Во-первых, она подает на развод, а во-вторых, отказывается от дочери. Эдакий аборт пост-фактум.
Грэм танцует танцы с бубном и предвкушает свободную жизнь в Америке.
Вмешивается Челси....
Матильда едет в Штаты вместе с бестолковым папашей.
Ему двадцать пять, ей еле-еле восемь, совместное будущее видится смутно и в мрачных красках - уже в аэропорте, перед рейсом, Декс впадает в полноценную панику: рыжая мелочь, цепляясь за подаренного когда-то давно медведя, молчит, страдает и теряется на трех квадратных метрах четыре раза. По приезду в служебную квартиру, где-то между распаковыванием вещей и беганьем по инстанциям, они заключают контракт, положения которого укладываются в одну фразу - не трогать Декстера. В смысле, никогда и ни при каких обстоятельствах. У девочки даже получается кое-как соблюдать договоренность, хотя нервотрепок все равно хватает - и с обычных антидепрессантов Грэм медленно сползает на барбитураты, амфетаминсодержащие препараты (ситуативно), а ближе к тридцати открывает для себя кокаин.
Сотрудничество с южанами подразумевает двойную жизнь, с чем Декс справляется успешнее, чем с воспитанием чужого ребенка - его коллеги и приятели вряд ли ассоциируют шумного и нахального, но ответственного и увлеченного своей работой мужчину с таинственной "крысой", регулярно сливающей интересующимся (и хорошо платящим) конфиденциальную информацию. Не считая явных проблем с личной жизнью - той ее частью, которая так или иначе касается рыжих несовершеннолетних женщин, - Декстер замечательно существует и вряд ли в чем-то нуждается. Средств, получаемых за оба вида деятельности, хватает на любые развлечения и спонсирование Матильды: та быстро привыкает, что единственной формой общения с опекуном является постоянный шантаж, и начинает тянуть деньги с удвоенной силой. Сорок баксов - не попадаться на глаза до вечера. Три сотни - и выходные Мэтт проводит у своей подружки Мими. Во сколько Грэму обходятся визиты девчонки в Торонто на все лето, лучше не произносить вслух, а писать, как в шпионских боевиках, на салфетке, тщательно скрывая от камеры количество нулей. Схема работает идеально и без сбоев.
Потом Матильда взрослеет, радуя недо-отца тонкими майками, грудью третьего размера и смазливой мордашкой, а алкоголь довершает дело - разглядев в рыжей потенциальный сексуальный объект, Грэм совершенно спокойно этим пользуется. В пятистах милях от Бостона Челси потихоньку седеет: милая внучка заявляет о связи с бывшим опекуном (процедура отказа заметно упрощается, если работать в госструктурах). Скандалы, интриги, расследования, подозрения на инфаркт миокарда у миссис Грэм-старшей. Очевидно, для закрепления успеха ебанутая на все извилины парочка скрепляет союз росписями и печатями. Ну то бишь женится. Занавес.
В ноябре идиллическую картину сильно портит природная склонность Декстера к полигамии. Склонность зовут Кэтрин, работает она в его же отделе и по всем параметрам является той еще стервозиной, на что он ведется сразу и как миленький - жена до поры, до времени молча терпит, а потом устраивает разбор полетов (летит, к слову, его ноутбук - из окна), собирает вещи и уезжает. Снова встречаются они только в конце января, причем повод сложно назвать хоть сколько-нибудь приятным - все семейство собирается на похоронах Майкла. К этому времени депрессия впервые оказавшегося в тотальном одиночестве Декса усугубляется настолько, что на смену кокаину приходит система, ну а очередным (сотым, кажется, по счету) доказательством его мудацкой сущности становится то, что даже домой к Челси мужчина заявляется обдолбанным.
Мать седеет теперь уже окончательно, жена полирует мозги, друзья поют в унисон - существование отдельно взятого криминалиста превращается в ад. Хорошая новость - с Матильдой они все-таки сходятся. Плохая - ненадолго.
Рождение сына (довольно закономерное, если периодически забывать про контрацептивы) случается примерно тогда, когда проблемы Декстера на работе обретают статус "фаталити". Начальство активно лезет, куда его не просят, коллеги роют носом, пытаясь найти того, кто планомерно ставит всему коллективу палки в колеса - Грэм хорошо понимает, что при таких исходных до него так и так доберутся, вопрос только во времени. Сидеть и ждать сложа руки он не хочет, и еще несколько месяцев лихорадочно перебирает варианты, пока петля на шее затягивается все туже и туже. Увольнение по собственному? Этим все не кончится. Побег из страны? Огромные затраты и риск. Молчаливое ожидание? Явно не подходит человеку, готовому ради собственного удобства перегрызть чужую шею.
Декстер обращается к человеку, который делает ему невероятно выгодное предложение: умереть.

Привычки:
- поклонник рока и классической музыки, в его плеере давно перемешались симфонии Моцарта и баллады Scorpions. Музыку слушает практически всегда, крайне нервно реагирует, если кто-то пытается отвлечь.
- катастрофически отвратительно готовит, поэтому кулинарными делами в семье всегда заведовала Мэтт. По такому случаю Декс уже давно полюбил слипшуюся лапшу.
- бросает курить стабильно раз в два месяца: начинает читать Алана Карра/лепить на руки никотиновые пластыри/приобретает электронные сигареты/испытывает силу воли/нужное подчеркнуть. Хватает его, как правило, на неделю-полторы.
- с героина слез там же, где и сел, а вот кокаин периодически нюхает уже лет восемь с перерывами.
Страхи:
- боится не справиться/не уследить/не проконтролировать то, что находится в сфере его интересов.
Хобби и навыки:
- водит автомобиль, как сумасшедший — из-за этого всегда ездит в гордом одиночестве, никто не решается совершать с Декстером даже самые короткие поездки. В общем и целом, сменил уже штук девять авто, каждое из которых к концу своего жизненного пути больше напоминало смятую консервную банку.
- имеет допуски для производства по следующим видам экспертиз: дактилоскопия, холодное и метательное оружие, трассология, баллистика, ТКЭД (технико-криминалистическая экспертиза документов), взрывотехника.
- на базовом уровне знает немецкий язык, может переводить технические тексты со словарем. Свободно говорит по-французски.
- находится в хорошей форме: ловкий, выносливый, быстрый, обладает отменной реакцией и достаточно силен физически; полностью реабилитировался после последней аварии - если и прихрамывает, то исключительно на парочку извилин.
- хороший боец, плавает тоже отнюдь не стилем топора. Умеет стрелять.
- абсолютно бесполезен во всем, что прямо или косвенно не относится к насилию, тачкам и работе; хотя... пиццу в микроволновке разогреть сумеет.
Общее описание:
Правила безопасности при технической эксплуатации Декстера довольно просты, и заключаются в следующем: не надо его эксплуатировать - моментально ощерится, занесет в черный список, и со всем размахом отправится мстить. Абсолютно не злопамятен (про тех, кто пережил первую волну царского гнева, в принципе больше не думает), но вспыльчив, крайне взрывоопасен, и не умеет держать себя в руках. Даже и не пытается. Разнести в клочья квартиру? Легко. Нарваться на драку? С удовольствием. Завестись от одного-двух слов? Можем, умеем, практикуем.
Человек крайностей. Исключительный похуист, если уверен, что происходящее его не касается, и домашне-кухонный тиран в случае, если уж решит взять на себя ответственность (ваше счастье, чтобы не решил). Проявляет себя как сдвинутый на сторону собственник, когда дело заходит до чего-то, что Декс считает своим. И здесь лучше дышать осторожно, через раз, и в сторону, чтобы, не дай бог, он не решил, будто кто-то посмел претендовать на вещи в категории "мое". До жути ревнив в подобных случаях, и твердо уверен, что один-единственный имеет все права и полномочия. Чужим мнением не интересуется принципиально.
Не рассматривает людей и вещи через призму "люблю-не люблю" и "нравится-не нравится". Есть только то, что Декстер хочет, и то, чего он НЕ хочет. Захотел - сделал, не захотел - рискните заставить. Потом не жалуйтесь.
Очарователен в своей любви говорить неприятную правду в лицо, пока говорит ее не вам. Патологически честен со всеми, кроме коллег - и не потому, что воспитание обязывает. Скорее, забавляет наблюдать за чужой реакцией на собственную невероятную беспардонность. Наглый, четко осознает сильные и слабые стороны своего характера, первыми бравирует, о существовании вторых культурно умалчивает.
Со стороны кажется легкомысленным прожигателем жизни, но особенно верить в это не стоит. По роду деятельности знает все и обо всем... и обо всех. Стремится собирать компромат на знакомых. Не из нелюбви или желания пакостить, просто на случай, кхм, непредвиденных обстоятельств, если нынешние партнеры внезапно пожелают перестать ими являться.
Галантен и учтив с теми, с кем сам хочет таковым быть. Общительный, легкий на подъем, но отнюдь не производит впечатление человека дружелюбного. У Грэма неплохое чувство юмора, хотя сарказм свойственен ему в большей степени.
Чудовищно работоспособен, наблюдателен, внимателен. Ненавидит терять время даром. Быстро учится, схватывает на лету, обладает неплохой интуицией. При этом в стандартах общения разбирается постольку-поскольку, если разбирается вообще. Со спокойной совестью ляпнет что-нибудь эдакое — язык Грэму уже обещали укоротить минимум вдвое, - и просто этого не заметит. На него бесполезно обижаться и дуться; не то, чтобы ирландец принципиально не станет извиняться, он вообще не поймет, что произошло и кто виноват. Хотя да, когда поймет - не станет все равно. Ибо не царское дело.
Подвижен, безмерно активен, его энергия кажется неисчерпаемой, но это, увы, не так — периодически Декстер разом от всего устает, и тогда его позитивный настрой сменяется прямо-таки черной меланхолией. В такие дни не покидает квартиру, не открывает дверь, не поднимает телефонную трубку и ограничивает все возможные контакты по максимуму. Может просидеть безвылазно взаперти от недели до месяца, легко предпочтет голодовку перспективе высовывать нос на улицу или звонить в службу доставки.